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CuvAnt-inainte

,,Testamentul unui nebun" este mirturisirea unui om
intemnitat 23 de ani sub trei regimuri politice diferite.
Eliberat in 1964, a vrut si schimbe celula inchisorii cu chilia
monahali, dar i s-a interzis. A rimas si locuiasci intr-un
apartament anonim din blocurile uniforme ale Bucu-
regtiului, lucrind ca muncitor la o cooperativi de produse

artizanale. Sufetul siu clocotea insl de tumultul aminti-
rilor, de nevoia de a impirtigi oamenilor experienta tragici
dobinditi atet amar de ani petrecuti printre sfingi gi

demoni. De aceea, in singur[tatea camerei sale, fostul degi-

nut a inceput si-gi scrie memoriile, ascunzAnd pagini dupi
pagin[ in suportul paralelipipedic a[ unei veioze cu picior
din odaie. Cu riscul propriei viegi, Ioan Ianolide a salvat

astfel adevirul despre un trecut pe care Securitatea l-ar fi
vrut ingropat odati cu triitorii lui.

Dupi mai bine de 2O de ani de la redactarea lor, cAteva

dintre aceste manuscrise au ajuns in posesia noastri. Le-am
publicat deja, in cea mai mare parte, in 2006, sub titlul
,,irrtoarcerea la Hristos", o fresci a lumii temnigelor romA-

negti, dominati de chipul de lumini al lui Valeriu Gafencu.

in volumul de fagi editim, sub titlul ,,Testamentul unui
nebun", o nuveli gisitl intr-un plic separat, cu urmitoarea



mentiune a autorului: Aceastd nuueld este inspiratd din
realitate, inc,4.t toate Ttersonajele Si toate sitaayiile poaestirii sunt

luate dinuiapsifaptelepe care le-arn cunoscut direct (...); suiu
cu sufletul la gurd, cu tearnd Si nici nu recitesc paginile, din
dorinpa de a le aedea c,frt rnai repede ascunse. Nuaela trebuie

considerat,i ca o sirnpld ciornd., deci nebuie rescrisd., stilizat,i.,

reficutd.
Urmind doringa autorului, am incercat si redactim

textul intr-o formi coerenti, selectind 9i organizind
materialul. Cititorul rizat va recunoatte, intr-adevir, cores-

pondente cu personaje reale (profesorul Nae Ionescu,

mentorul a multe generalii de studenEi din perioada

interbelici; Alexandru Bogdanovici, ucis de lurcanu la
Pitegti), precum gi cu episoade relatate de al;i supravieEuitori

ai temnitelor (scena ristignirii unui tAnir pe perete din
"Mlagtina disperirii " a lui Dumitru Bordeianu sau cea a

zidirii de viu la Gherla, infbgigati de Nicolae Cojocaru in
"Filmul unei existenfe").

Dincolo de nume gi intimpliri, nuve[a surprinde insl
zbuciumul unui sufet pornit ,pe drumul dinliuntrul siu',
drum cu abisuri gi creste, care se termini la porEile lui
Dumnezeu. Din pragul lor, Ioan Ianolide a scris ,,Testamen-

tu[", o carte adresatl anume omului contemporan, cici
,,Dumnezeu $i-a ales pe cele nebune ale lumii, ca si' rugineze

pe cei ingelepgi" (ICor.l,27).

Mdn,istire a D iaco n e S ti,

Duruinica Floriilor 20 I 5





tr(ceastd,nuveli este inspirati din re alitate,

incAt toate personajele gi toate situatiile
poyestirii sunt luate din viaga gi faptele pe care

le-am cunoscut direct. Mi-am permis numai
un oarecare aranjament, pentru a reugi s[
cuprind fenomenul comunist in toati
amploarea lui. Materialul ce-l folosesc ar putea

sluji la un roman in mai multe volume, dar eu

nu am rilgaz pentru aga lucrare mare, cici scriu

cu sufletul la guri, cu teami gi nici nu recitesc

paginile, din dorinta de a le vedea cit mai
repede ascunse.

Mi simt plin ca un stup de albine harnice
intr-un an bogat in fori melifere. Mi simt in
posesia unei viziuni proaspete a crettinismului
gi a lumii. Mi simt unit cu toti oamenii in
tragedia viegii mele gi cred in mintuirea lumii,
dar numai prin focul unor purificiri sincere,

libere gi autentice.

Scriu cu inima, cu viaga, cu fiinta mea.

Nuvela trebuie considerati ca o simpli
ciornd., deci trebuie rescrisd., stilizati, refbcuti.

Ioan Ianolide, 1983



No gtio. Nu pot. Nu e posibil.
Cine este atAt de nebun ca si dea
crezare unui nebun?!... Nebun cu
acte medicale, oficiale, ffecut prin
multe comisii, nebun ca mine, aga

cum eu insumi voi incerca si mi
prezint!

Stau incremenit in faga sufletului meu, cu degetele {hri
nerrl pe stilou, cu tAmpla zvicnind, cu respirati a rarlgi aud
cum bate inima-n piept in nemirginiri infinite, risfirate in
nenumirate clipe, fiecare tot aret de neEirmuriti. Clocotul
din mine vrea si se reyerse, dar aga, fbri fbgage, cum s-a gi
format. imi vine si iau sticla cu cerneali gi s-o sfarm pe her-
tia albi, fbcind-o gindiri, ca si-i aud tiuitul gi si-i vid
albistreala cum improagci masa, gi camera, gi vizduhul,
umplindu-l cu pete amorfe, ca si acopere cumvayulcanii ce
clocotesc in mine.



Mi-ag biga ambele mAini in cerneali, ca atunci, in urmi
cu treizeci de ani, cind mi-au luat amprentele ca unui
criminal, pentru ci indriznisem si gindesc altfel decAt ei.

$i aga mi-ag pune palmele peste aer gi peste ceruri, ca si se

priceapi odati ce imposibilitatezacein mine! N-are cum si
incapi infinitul in cuvA.nt, de-ar fi si vorbesc toati viaEa!

Toati vorbirea lumii este incapabili si cuprindi infinitul in
sirmana eifrazalinearl. Or, tocmai despre infinit am gi eu

de zis o vorbi, cici l-am triit pe viu, aprig, inspiimAntitor
cum nu se poate grii!

Am ticut ateta amar de ani despre toate cele ce mi s-au

intAmplat gi acum, cAnd sunt pe pragul morfii, mi-am luat
curajul unei mirturisiri. Mi simt dator fagl de oameni, chiar
gi fagl de cei care m-au torturat, dar nu gi de cei ce au

conceput chinul etern in aceasti lume, scotindu-l din
eternitatea in care-l zugrivise o anume iconografie.

Ag vrea si iert totul gi gtiu ci o pot face, chiar am iertat in
ce mi privegte, dar nu e drept si domneascl riul in lume.
Lumea asta trebuie si se apere, are datoria si se apere. Ar fi
ademenitor si credem ci triim in dragoste deplini, dar
realitatea ne contrazice, aga dupi cum voi arita gi eu in tot
ce mi s-a intimplat.

Ag vrea deci si exprim o clipi din viata mea, clipa eternei

suferinte, eternei groaze,eternei spaime. Nu suntprimul om
care incearci acest imposibil, dar nici unul nu a fbcut-o aga

cum o fac eu, ca o mlrturie vie, dureroasi, tenebroasi, aga

cum am triit-o. Ag vrea si mi exprim simplu, in trei-patru



rAnduri, dar nu am acest talent. Nu voi incerca nici si scriu
zeci devolume, ci voi cluta si surprind punctele de forgi ce
s-au manifestat in viafa mea. Poate ci, cine ttie, vreun suflet
sensibil va putea pricepe ceya din viaEa unui om necunoscut
camine!...

Este oribil ce am de povestit gi nu sunt un pervers care se

delecteazi cu oribilele lui realiti,ti interioare, ori cu scarnivii
ale existengei sale, dar nu se poare intelege viaga {hri scAr-
nlvia cogmarului. Mi-a fost dat si rraversez acest cogmar
intrucAt mi-a fost imposibil si renunt la vis. poate deci ci
i-am provocat pe acei cipciuni ce m-au chinuit mai toati
viaga. Vis?! Cogmar?! Par nigte cligee :uzate ale literaturii,
care pe mulgi ii vor plictisi gi vor inchide cartea, dar cartea
aceasta este scrisS. in inima mea, in fiinga mea, in tot ce este
sfbnt in om. Yoi incerca si p Lstrezincircitura sufeteasci cu
care eu am triit aceste evenimenre. $tiu insi ci nici eu nu le
puteam concepe ca reale inainte ca ele si devini realitlgi ale
vietii mele. Cum nu sunr nici literat, scot un fipit de om
rinit de moarte...
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4fli-"fost dat s[ mi trezesc pe lume pe [a inceputul

secolului XX gi se pare ci voi sfArgi cit de curAnd, acum, sPre

sfirgitul lui. Am ayut parte si mi nasc dintr-o spili de

oameni care par mai mult o sintezi decit un specific

nagional. PAnI gi locurile acestea dinspre vlrsarea Dunirii
poarti urmele riscrucilor de drumuri pe care le-au bititorit
popoarele eruopene, cAt gi vinturile din rlsirit, din apus,

din nord gi din sud. in veacul ista s-au intAlnit interesele

marilor puteri, dar toate sunt depigite de confruntarea

dintre credingi gi ateism, conflict care a despirgit lumea in
doui. Veacul este sfigiat de cel mai cumplit rizboi al

spiritelor, iar eu am ayut o deosebiti sensibilitate, care a

inregistrat tot acest cutremur sufetesc.



De mic copil eram deschis nevizutului dinvlzut. Mama

mi-apovestit ceva greu de acceptat, dar care a apirut deseori

in congtiinfa mea, ori de cite ori am fost pus in imposi-

bilitatea de a-mi suporta destinul. Mama mea gi tatil meu

au fost invlgitori. Purtau in ei suflet de girani atezati in
tradigiile milenare, dar la care adiugaserl ceva carte, incAt ei

gtiau si gindeasci girinegte cele mai sofisticate filozofii gi

cele mai absffacte teorii gtiingifice. Erau doi oameni admira-

bili gi se bucurau de respect desivirgit, iar generaqiile ce au

trecut prin miinile lor fi vener eazL, indiferent de orientarea

lor ulterioari.
Mama era deci un om echilibrat, ragional 9i suficient de

cult pentru a nu se lisa atrasi de superstilii. Ea mi-a povestit

ci atunci cind era insircinati gi agtepta si mi nasc eu, intr-o
noapte rimisese singuri acasl, cici tataplecase dupi treburi

[a tArg gi intirziase. Noaptea trecuse calmi, dar tn revirsatul

zorilor, cAnd se ingAni ziua cu noaptea gi incepe cintatul
cocogilor, mama a fost trezith" din somn de o voce care o

striga din curte: ,,Atena! Atena!"... A crezut ci sosise tata gi

a sirit la fereastri si vadi cine e la poartl. in curte insl nu

era tata, nu era nici o fiingi aievea, ci era o fbpturi
neobignuit de inalti, care nu atingea pimintul, imbricati
toati in viluri albe gi al cirei chip era deosebit de frumos.

Mama s-a auzit din nou strigati: ,,Atena! Atena!"... Im-
presionatl de ceea ce vedea, spontan gi-a amintit cI era

insircinati gi ci in popor se poyestea de astfel de aparigii

ivite cind se apropie sorocul nagterii. $i-a amintit ci asta



este o ispiti a duhurilor rele gi ci nu este bine si i se

rispundi, ca nu cumya duhul acela si intre in pruncul din
pintece. Glasul continua si o strige, dar mama, perfect
conttienri ti lucidi, arefuzatsi rispundi. Dupi ce a strigat,

tot zadarnic, a treia oari, fbptura aceea a inceput si se

alungeasci, si creascl spre vizduhul plumburiu gi si dispari
sub ochii mamei. Abia atunci mama a putut si respire

linigtiti gi gi-a fbcut semnul crucii.

Povestea asta, mama o pistra bine ascunsl in sufletul ei gi

mi-a repetat-o de doul-trei ori. Era ingrijorati cAnd se gAn-

dea laviitorul meu.

- Dragul mamei, imi spunea, tu ai un destin deosebit. Eu

te-am apilratcAt am putut, dar duhurile rele nu te vor [i'sa in
pace cu una cu dou[. Si ai grijl de sufetul tiu, dragul mamei!

Cum toati povestea asta era invlluiti in prea mult mistet
nu am ingeles-o, dar nici nu am uitat-o niciodati gi mi se

pare ci ea reflecti o anume realitate a sufetului meu. Iati
deci ci la nebunia de care spuneam ci sufbr, mai adaug acest

capitol inclrcat de supersti,tii nevrednice de un om cult. Dar

ista sunt gi deci aga mi gi spovedesc.

Am crescut in casapirintilor gi a bunicilormei caun copil
ticut, timid, retras gi deosebit de sensibil. Simgeam in mine

o realitate pe care o revirsam parci gi injocurile ,,de-a caii",

cind ciliream nigte prlpldite de bege de foarea soarelui.

,,Caii' aceia erau vii pentru mine gi mi legau de ei sentimente

puternice, pe care nuleputeam impirtigi cu nimeni. De cele

mai multe ori rimineam de unul singur. Numai mama



dispunea de nigte lungimi de undi prin care sesiza exact
interioritateape care eu n-o dezviluiam niminui.

Alituri de mama, un rol important I-a avut bunica.
Bunica era analfabeti, dar inzestrati cu o forti interioari
ce o impunea ca cenrru spiritual al familiei gi al prietenilor
ei. Eu simteam forga ei sufeteascl ce se impletea cu misterul
cerurilor contemplate noaptea ori cu taina deniilor din
SiptiminaMare. Bunica sepurra simplu, deschis gi direct.
Era aceeagi fie ci muncea, fie ci se ruga.

Cel mai mult m-a impresionat atmosfera pe care o crea

in casi in preajma marilor sirbitori religioase gi cu deose-

bire de Pagti. Atunci toati viata ei se concenrra in a se

pregiti de sirbitoare. Flceapomeni gi umplea masa cu oale,

colaci gi alte bunltiEi, fiecare dintre ele cu lumAniri aprinse
gi timiiate de ea, ata cum il vedeam pe preot fbcind uneori
la biserici. Iar eu cu greu puream distinge intre ea gi preot,
cici casa bunicii lua aer de biserici. Stam pitulat intr-un colt
gi o urmiream. Chiar gi migclrile ei aveau grafia ritualului
religios, iar chipul exprima totala ei integrare liuntrici in
slujirea ce o sivirgea. Totul trebuia si fie sfingit: casa, curtea,
acareturile, animalele gi merindele. Semnul crucii domnea
deasupra ugilor gi ferestrelo6 ca si nu pitrundi duhurile rele

in casi.

Bunica postea cu sfingenie toare posturile din an,
rinduite de Ortodoxie cu severi autoritate dar 9i cu o
intelepciunepe care omul de gtiingi din mine o confirmi' ca

ideall. Atit de mult tinea bunica la curitia postului, incAt



uncayasele ,,de dulce" in pod gi le cobora pe cele ,,curate", ca

nici urmi de carne gi grisime si nu spurce postul.

Cend se apropia Pagtele, bunica era cu totul spiritua-

lizatil,cici se pregltea s[ se grijeasci. Pentru spovedanie se

impica neapirat cu tofi oamenii cirora [e-ar fi gregit cu

yrenn cuvint gi o fbcea cu o rigoare care mi uimea, cici nu

pregeta si se umileascipentru cine gtie ce vorbi necugetati

qpusi cindva cuiva. Nu se putea linigti pini nu-;i lua iertare

de la togi oamenii gi, curios, se Pare ci in satul acela nu erau

dugminii de netrecut, ata cum s-au instalat cuvremea.

Pentru sirbitori, bunica ftcea singuri - singurici lumA-

niri curate, din ceara propriilor ei stupi. Era 9i aici un ritual

deosebit. Le ftcea dimineaga, ca si nu fi apucat si sivAr$easci

in ziua aceeavreun miri-te ce picat ,,cu limba asta otriviti'.
Aprindea candela. Timiia casa, igi frAngea mijlocul in

douisprezece metanii, sirutind cu piogenie pimAntul 9i

murmurind rugiciuni pe care nu le deslugeam bine. Lua

apoi ceara, o incilzea, lega o fegtili de un cui de sub icoane 9i

palmele ei frecau cu indemAnare ceara pAni s e ateza Pefegtili.
Asdel se forma o lumAnare de doi-trei metri. Ficea luminiri
mai groase gi altele mai subgiri. Ficea gi lumAnlri pentru

sfegnicele mari din biserici, dar pe acestea le lucra una cite

una gi iegeau ca turnate. Le miroseam gi purtau gi mireasma

stupului, dar gi a mAinilor bunicii. Apoi ne didea la fiecare

cAteva luminiri gi ne atrigea atengia cu profundi seriozitate:

- Avegi griji de ele, ci astea sunt plicute lui Dumnezeu,

ci m-am curi,tit de plcate inainte de a le face 9i nu seaminl








