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Cuvant-inainte

»lestamentul unui nebun” este marturisirea unui om
intemnitat 23 de ani sub trei regimuri politice diferite.
Eliberat in 1964, a vrut si schimbe celula inchisorii cu chilia
monahali, dar i s-a interzis. A rimas si locuiasca intr-un
apartament anonim din blocurile uniforme ale Bucu-
restiului, lucrAnd ca muncitor la o cooperativi de produse
artizanale. Sufletul sdu clocotea insd de tumultul aminti-
rilor, de nevoia de a impartisi oamenilor experienta tragici
dobanditd atit amar de ani petrecuti printre sfinti si
demoni. De aceea, in singuritatea camerei sale, fostul deti-
nut a inceput si-si scrie memoriile, ascunzind pagini dupa
pagini in suportul paralelipipedic al unei veioze cu picior
din odaie. Cu riscul propriei vieti, Ioan Ianolide a salvat
astfel adevirul despre un trecut pe care Securitatea l-ar fi
vrut ingropat odati cu triitorii lui.

Dupa mai bine de 20 de ani de la redactarea lor, citeva
dintre aceste manuscrise au ajuns in posesia noastri. Le-am
publicat deja, in cea mai mare parte, in 2006, sub titlul
»Intoarcerea la Hristos”, o fresci a lumii temnitelor rom4-
nesti, dominati de chipul de lumina al lui Valeriu Gafencu.

In volumul de fati editim, sub titlul ,, Testamentul unui
nebun”, o nuvela gisitd intr-un plic separat, cu urmitoarea



mentiune a autorului: Aceasti nuveld este inspirati din
realitate, incit toate personajele 5i toate situatiile povestirii sunt
luate din viata sifaptele pe care le-am cunoscut direct (... ); scriu
cu sufletul la gurd, cu teamd §i nici nu recitesc paginile, din
dorinta de a le vedea cit mai repede ascunse. Nuvela trebuie
considerati ca o simpld ciornd, deci trebuie rescrisd, stilizatd,
reficutd.

Urmaind dorinta autorului, am incercat si redactim
textul intr-o formd coerentd, selectind si organizind
materialul. Cititorul avizat va recunoaste, intr-adevir, cores-
pondente cu personaje reale (profesorul Nae Ionescu,
mentorul a multe generatii de studenti din perioada
interbelicd; Alexandru Bogdanovici, ucis de Turcanu la
Pitesti), precum si cu episoade relatate de alti supravietuitori
ai temnitelor (scena ristignirii unui tinir pe perete din
“Mlagtina disperarii “ a lui Dumitru Bordeianu sau cea a
zidirii de viu la Gherla, infitigata de Nicolae Cojocaru in
“Filmul unei existente”).

Dincolo de nume i intdmpliri, nuvela surprinde insa
zbuciumul unui suflet pornit ,,pe drumul dinliuntrul sau”,
drum cu abisuri §i creste, care se termina la portile lui
Dumnezeu. Din pragul lor, Ioan Ianolide a scris ,, Testamen-
tul’, o carte adresati anume omului contemporan, cici
»Dumnezeu $i-a ales pe cele nebune ale lumii, ca si rugineze
pe cei intelepti” (I Cor.1, 27).

Mindstirea Diaconesti,
Duminica Floriilor 2015
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o{—ceasti nuveld este inspirati din realitate,
incit toate personajele §i toate situatiile
povestirii sunt luate din viata i faptele pe care
le-am cunoscut direct. Mi-am permis numai
un oarecare aranjament, pentru a reusi sia
cuprind fenomenul comunist in toati
amploarea lui. Materialul ce- folosesc ar putea
sluji la un roman in mai multe volume, dar eu
nu am ragaz pentru aga lucrare mare, cici scriu
cu sufletul la gurd, cu teama si nici nu recitesc
paginile, din dorinta de a le vedea cit mai
repede ascunse.

Ma simt plin ca un stup de albine harnice
intr-un an bogat in flori melifere. M simt in
posesia unei viziuni proaspete a cregtinismului
si a lumii. M4 simt unit cu toti oamenii in
tragedia vietii mele si cred in mantuirea lumii,
dar numai prin focul unor purificiri sincere,
libere si autentice.

Scriu cu inima, cu viata, cu fiinta mea.

Nuvela trebuie consideratd ca o simpli
ciornd, deci trebuie rescrisa, stilizat, reficuta.

Ioan Ianolide, 1983




N u stiu. Nu pot. Nu e posibil.
Cine este atit de nebun ca si dea
crezare unui nebun?!... Nebun cu
acte medicale, oficiale, trecut prin
multe comisii, nebun ca mine, aga
cum eu insumi voi incerca si mi

prezint!

Stau incremenit in fata sufletului meu, cu degetele fir3
nerv pe stilou, cu timpla zvicnind, cu respiratia rar si aud
cum bate inima-n piept in nemirginiri infinite, risfirate in
nenumdrate clipe, fiecare tot atit de netirmuriti. Clocotul
din mine vrea si se reverse, dar asa, firi figage, cum s-a si
format. Imi vine si iau sticla cu cerneali sis-o sfarm pe har-
tia albd, ficand-o tindiri, ca si-i aud tiuitul si si-i vid
albistreala cum improagci masa, si camera, si vazduhul,
umplandu-I cu pete amorfe, ca si acopere cumva vulcanii ce
clocotesc in mine.




Mi-ag biga ambele maiini in cerneals, ca atunci, in urmi
cu treizeci de ani, cind mi-au luat amprentele ca unui
criminal, pentru ci indriznisem s gindesc altfel decit ei.
$i aga mi-as pune palmele peste aer si peste ceruri, ca si se
priceapi odati ce imposibilitate zace in mine! N-are cum si
incapd infinitul in cuvént, de-ar fi s3 vorbesc toati viata!
Toati vorbirea lumii este incapabila sa cuprindi infinitul in
sirmana ei fraza linear. Or, tocmai despre infinit am i eu
de zis o vorbd, cici l-am triit pe viu, aprig, inspdimantitor
cum nu se poate grai!

Am ticut atita amar de ani despre toate cele ce mi s-au
intdmplat §i acum, cind sunt pe pragul mortii, mi-am luat
curajul unei mirturisiri. Ma simt dator fati de oameni, chiar
si fata de cei care m-au torturat, dar nu si de cei ce au
conceput chinul etern in aceasti lume, scotindu-l din
eternitatea in care-l zugravise o anume iconografie.

Ag vrea sd iert totul §i stiu ¢ o pot face, chiar am iertat in
ce mi priveste, dar nu e drept si domneasci riul in lume.
Lumea asta trebuie si se apere, are datoria si se apere. Ar fi
ademenitor si credem ci triim in dragoste deplini, dar
realitatea ne contrazice, asa dupi cum voi arita si eu in tot
ce mi s-a intimplat.

Ag vrea deci sd exprim o clipi din viata mea, clipa eternei
suferinte, eternei groaze, eternei spaime. Nu sunt primul om
care incearci acest imposibil, dar nici unul nu a ficut-o aga
cum o fac eu, ca o marturie vie, dureroasi, tenebroasi, aga
cum am triit-o. As vrea si mi exprim simplu, in trei-patru




randuri, dar nu am acest talent. Nu voi incerca nici si scriu
zeci de volume, ci voi ciuta si surprind punctele de forti ce
s-au manifestat in viata mea. Poate ci, cine stie, vreun suflet
sensibil va putea pricepe ceva din viata unui om necunoscut
ca mine! ...

Este oribil ce am de povestit §i nu sunt un pervers care se
delecteazi cu oribilele lui realititi interioare, ori cu scirnivii
ale existenei sale, dar nu se poate intelege viata firi scar-
ndvia cogmarului. Mi-a fost dat si traversez acest cogmar
intrucit mi-a fost imposibil s renunt la vis. Poate deci ci
i-am provocat pe acei cipciuni ce m-au chinuit mai toati
viata. Vis?! Cogmar?! Par niste clisee uzate ale literaturii,
care pe multi ii vor plictisi i vor inchide cartea, dar cartea
aceasta este scrisd in inima mea, in fiinta mea, in tot ce este
stint in om. Voi incerca si pistrez incircitura sufleteasci cu
care eu am triit aceste evenimente. Stiu insi ci nici eu nu le
puteam concepe ca reale inainte ca ele si devini realititi ale
vietii mele. Cum nu sunt nici literat, scot un tipit de om
rinit de moarte...




‘S—,aol.umfjeueﬁﬁ' m euple - Trdale ...

(Mi-a fost dat si mi trezesc pe lume pe la inceputul
secolului XX si se pare ci voi sfarsi cit de curind, acum, spre
sfargitul lui. Am avut parte si mi nasc dintr-o spiti de
oameni care par mai mult o sintezi decit un specific
national. Pini si locurile acestea dinspre virsarea Dundrii
poarti urmele riscrucilor de drumuri pe care le-au batatorit
popoarele europene, cat si vanturile din risarit, din apus,
din nord si din sud. In veacul ista s-au intalnit interesele
marilor puteri, dar toate sunt depisite de confruntarea
dintre credinti si ateism, conflict care a despartit lumea in
doui. Veacul este sfisiat de cel mai cumplit rizboi al
spiritelor, iar eu am avut o deosebiti sensibilitate, care a
inregistrat tot acest cutremur sufletesc.



De mic copil eram deschis nevizutului din vizut. Mama
mi-a povestit ceva greu de acceptat, dar care a apirut deseori
in congtiinta mea, ori de cate ori am fost pus in imposi-
bilitatea de a-mi suporta destinul. Mama mea si tatil meu
au fost invititori. Purtau in ei suflet de tarani asezati in
traditiile milenare, dar la care adaugaseri ceva carte, incat ei
stiau si gandeasca tirineste cele mai sofisticate filozofii si
cele mai abstracte teorii stiintifice. Erau doi oameni admira-
bili si se bucurau de respect desavarsit, iar generatiile ce au
trecut prin mainile lor ii venereazi, indiferent de orientarea
lor ulterioara.

Mama era deci un om echilibrat, rational si suficient de
cult pentru a nu se lisa atrasd de superstitii. Ea mi-a povestit
ci atunci cAnd era insdrcinati i agtepta sd ma nasc eu, intr-o
noapte rimisese singurd acasi, cici tata plecase dupa treburi
la targ si intarziase. Noaptea trecuse calma, dar in revirsatul
zorilor, cind se ingina ziua cu noaptea si incepe cintatul
cocogsilor, mama a fost trezitd din somn de o voce care o
striga din curte: ,,Atena! Atena!”... A crezut cd sosise tata §i
a sarit la fereastra si vada cine e la poarti. In curte insi nu
era tata, nu era nici o fiintd aievea, ci era o faptura
neobisnuit de inalti, care nu atingea pimantul, imbracati
toatd in viluri albe si al cirei chip era deosebit de frumos.
Mama s-a auzit din nou strigati: ,,Atena! Atena!”... Im-
presionati de ceea ce vedea, spontan gi-a amintit cd era
insircinati i ci in popor se povestea de astfel de aparitii
ivite cAnd se apropie sorocul nagterii. $i-a amintit cd asta



este o jispitd a duhurilor rele §i ci nu este bine si i se
raspundi, ca nu cumva duhul acela si intre in pruncul din
pantece. Glasul continua si o strige, dar mama, perfect
congtientd si lucida, a refuzat sa rispundi. Dupa ce a strigat,
tot zadarnic, a treia oard, fiptura aceea a inceput si se
alungeasci, si creasci spre vizduhul plumburiu si s dispari
sub ochii mamei. Abia atunci mama a putut si respire
linigtit gi gi-a ficut semnul crucii.

Povestea asta, mama o pastra bine ascunsi in sufletul ei §i
mi-a repetat-o de doui-trei ori. Era ingrijorati cind se gin-
deala viitorul meu.

- Dragul mamei, imi spunea, tu ai un destin deosebit. Eu
te-am apirat cit am putut, dar duhurile rele nu te vor lisa in
pace cuuna cu doud. Si ai griji de sufletul tiu, dragul mamei!

Cum toati povestea asta era inviluitd in prea mult mister,
nu am inteles-o, dar nici nu am uitat-o niciodata si mi se
pare ci ea reflectd o anume realitate a sufletului meu. Jata
deci ci la nebunia de care spuneam ca sufir, mai adaug acest
capitol incircat de superstitii nevrednice de un om cult. Dar
dsta sunt si deci aga mi si spovedesc.

Am crescut in casa parintilor gi a bunicilor mei ca un copil
ticut, timid, retras si deosebit de sensibil. Simteam in mine
o realitate pe care o revirsam parci si in jocurile ,de-a caii’,
cind ciliream niste prapadite de bete de floarea soarelui.
,»Caii” aceia erau vii pentru mine §i mi legau de ei sentimente
puternice, pe care nu le puteam impartisi cu nimeni. De cele
mai multe ori rimineam de unul singur. Numai mama



dispunea de niste lungimi de undi prin care sesiza exact
interioritatea pe care eu n-o dezviluiam nimanui.

Alituri de mama, un rol important l-a avut bunica.
Bunica era analfabetd, dar inzestrati cu o forti interioari
ce o0 impunea ca centru spiritual al familiei si al prietenilor
ei. Eu simteam forta ei sufleteasci ce se impletea cu misterul
cerurilor contemplate noaptea ori cu taina deniilor din
Sdptiméina Mare. Bunica se purta simplu, deschis si direct.
Era aceeasi fie cd muncea, fie ci se ruga.

Cel mai mult m-a impresionat atmosfera pe care o crea
in casd in preajma marilor sirbitori religioase si cu deose-
bire de Pagti. Atunci toati viata ei se concentra in a se
pregiti de sirbitoare. Ficea pomeni si umplea masa cu oale,
colaci i alte bunatiti, fiecare dintre ele cu lumaniri aprinse
si timaiate de ea, aga cum il vedeam pe preot ficind uneori
la biserici. Iar eu cu greu puteam distinge intre ea si preot,
cici casa bunicii lua aer de biserici. Stam pitulat intr-un colt
$i o urmiream. Chiar §i migcirile ei aveau gratia ritualului
religios, iar chipul exprima totala ei integrare liuntrici in
slujirea ce o sivarsea. Totul trebuia si fie sfintit: casa, curtea,
acareturile, animalele si merindele. Semnul crucii domnea
deasupra ugilor i ferestrelor, ca si nu patrundi duhurile rele
in casa.

Bunica postea cu sfintenie toate posturile din an,
randuite de Ortodoxie cu severd autoritate dar si cu o
intelepciune pe care omul de stiinti din mine o confirmi ca
ideala. Atit de mult tinea bunica la curitia postului, incit




ircavasele ;de dulce” in pod si le cobora pe cele ,curate”, ca
nici urma de carne i grisime si nu spurce postul.

Cand se apropia Pagstele, bunica era cu totul spiritua-
lizata, cici se pregitea sa se grijeasci. Pentru spovedanie se
impica neapirat cu toti oamenii cirora le-ar fi gresit cu
vreun cuvant si o ficea cu o rigoare care ma uimea, cici nu
pregeta s se umileasci pentru cine stie ce vorbd necugetatd
spusi cAndva cuiva. Nu se putea linigti pAnd nu-gi lua iertare
de la toti oamenii i, curios, se pare ci in satul acela nu erau
dusminii de netrecut, aga cum s-au instalat cu vremea.

Pentru sirbitori, bunica ficea singur - singurici lumé-
niri curate, din ceara propriilor ei stupi. Era si aici un ritual
deosebit. Le ficea dimineata, ca si nu fi apucat sd sivargeasca
in ziua aceea vreun miri-te ce picat ,,cu limba asta otravita”.
Aprindea candela. Tamaia casa, isi fringea mijlocul in
douisprezece metanii, sirutind cu piogenie pimantul si
murmurind rugiciuni pe care nu le deslugeam bine. Lua
apoi ceara, o incilzea, lega o festila de un cui de sub icoane si
palmele i frecau cu indeménare ceara pani se ageza pe festild.
Astfel se forma o luménare de doi-trei metri. Ficea luméaniri
mai groase i altele mai subtiri. Ficea si lumandri pentru
sfesnicele mari din biserica, dar pe acestea le lucra una cate
una si iegeau ca turnate. Le miroseam i purtau si mireasma
stupului, dar si 2 minilor bunicii. Apoi ne didea la fiecare
cAteva lumAniri §i ne atrigea atentia cu profunda seriozitate:

- Aveti grija de ele, cd astea sunt plicute lui Dumnezeu,
ci m-am curitit de pacate inainte de a le face $i nu seamina




ide, 1940

Ioan Ianol



Ioan Ianolide,
fotografie din primii ani de detentie



Ioan Ianolide in colonia de munci de la Galda,
impreuni cu Valeriu Gafencu si mama sa, 1946

Ioan Ianolide, fotografie din dosarul de ancheta din 1958



